Лес всегда был для Артёма не просто пространством — он жил, дышал, разговаривал с ним без слов. Артём чувствовал его так же ясно, как собственное сердце: различал оттенки ветра, знал, когда зверь тревожен, а когда спокоен. Люди же оставались для него загадкой, неуловимой и обманчивой. В каждом он видел не лицо, а маску, за которой пряталась ложь.
Когда он наткнулся на Дину — девушку, лежавшую на мху в изорванной одежде, бледную, как сама тишина, — в нём вспыхнуло чувство тревоги, смешанное с жалостью. Она не была похожа на жертву, но и живой в привычном смысле не казалась. Артём укрыл её своим плащом, молча, будто боялся нарушить невидимую связь между ними и лесом. Всё изменилось утром, когда тишину рассёк настойчивый стук в дверь. Полиция, кровь, обвинения — его жизнь распалась, как гнилая кора под топором. Дина молчала, словно не существовала вовсе, а он, оказавшись в положении подозреваемого, впервые почувствовал, как страшно быть человеком среди людей. Лес, с его зверями и ветром, оказался куда честнее, чем мир, где слова служат оружием, а молчание — приговором.