Коля никогда не думал, что между дворами и особняками пролегает целая пропасть. Он родился в спальном районе, где всё знакомо до мелочей — запах подъезда, драки за гаражами, друзья, с которыми можно говорить без слов. Но судьба заносит его в мир, где всё блестит, где люди обсуждают выставки, инвестиции и семейные связи. Этот мир манит, обещает лёгкость и успех, но в каждом разговоре Коля чувствует, что он чужой, что любое неверное слово выдает его происхождение.
Постепенно он начинает терять равновесие. Между старым двором, где всё просто и грубо, и новой жизнью, где всё изящно и ложно, он мечется, не зная, где его место. Всё превращается в череду нелепых ситуаций, случайных знакомств, смешных, а порой горьких уроков. Люди, которых он встречает, словно зеркало — каждый отражает кусочек его будущего, пока Коля не понимает: чтобы выбрать сторону, нужно сначала понять себя.